Hay que mover al muerto

Es de mañana.
Es Diciembre.
Quién tiene que mover al muerto?
No es la primera vez que pasa.
Lleva rato ahí en la puerta.
Que lo muevan los de telecom!
La entrada al edificio parece comos si hubiera estado lloviendo rojo.
Los que entran se dan de culo contra el piso.
Los que salen van a dar contra la carevaca del alcalde.
Los pasos suenan como si el suelo estuviera echo de goma.
Este rojo se oxida.
El muerto parece un muñeco de Año Nuevo.
Dos niños le ponen sombrero.
Dos niños le ponen nombre: El Muñeco Gabriel.
Dos niños le cambian los zapatos.
El muerto se cansa de estar muerto.
El muerto se levanta pero le gusta el sombrero.
El niño brinca porque es la primera vez que ve un muñeco de año nuevo caminando.
Tratan de agarrarlo.
El muerto no se deja.
Un niño contra el suelo y el otro vuela 5 metros.
El muerto se aleja.
El Alcalde sale con dos putas.
A dónde va el muerto?
Al cementerio contesta una señora, a dónde más?
Vieja grosera, dice el Alcalde.
El Muerto camina hasta el cementerio.
Agarra una pala que encontró por ahí tirada.
El muerto comienza a cavar su tumba.
De la tierra sale una mano.
El muerto sigue cavando.
La mano se mueve.
La mano se quita la arena de lo que parecía había sido una boca.
Eche pa allá carajo!
Todo esto está lleno!
Al muerto le toca dejar la pala por que los otros muertos ya le están tirando arena.
El sombrero no aguanta de escudo.
Con una piedra en el ojo, el muerto se acuerda que cerca al pueblo hay una fosa común de la matanza del Maderal.
A todos esos ya los tiraron juntos.
Qué problema hay con que se acueste uno más.
El muerto camina, con su pala, con su caminado de muerto.
No hay que cavar mucho porque a medio metro se comienzan a ver los hueso.
Se abre campo entre fémures y peronés.
Se mete, se tapa como puede.
Medio brazo le queda afuera.
No hace frío.
Todos estos murieron igual.
Un tiro en la cabeza y otro en el pecho.
Que grato se siente estar con gente como tu.
Estas muy pegado a mi esposa dice un muerto.
Cola con cola no pasa nada responde el Muñeco Gabriel.
Y tiene toda la razón.